苹果 苹果 第11章
作者：单倍行距
反之，陶迹则会悄悄拿上睡衣去卧室外的卫生间洗漱，再到隔音更好的厨房吹头发，然后返回卧室，坐在小沙发上用手机看专业文献或动漫。不会太久，二十分钟左右，陶迹便会动作轻柔地上床，躺在他怀里入睡。
从前的无数个夜晚，何流就是在这样的细碎声音中，在对方的温暖体温中，沉沉进入梦乡。
他长叹声气，伸长胳膊，床的另一半，跟指尖一样冰凉。
他坐起身，想找个东西转移注意力，可目光所及的一切，都逃不开那个人的影子。
电视下的高达是陶迹拼的。
床头的合照是陶迹本科毕业时拍的。
橱柜里的动漫光盘是陶迹两年前托朋友国外代购回来的，有几张还没来得及看。
衣柜里那件大衣，陶迹买来只穿了一天，就因为住院一直留在了家里。
小沙发上的菜谱是陶迹从古旧书店淘来的，买回家就塞到他怀里让他学，说每道都要尝尝，但因为彼此都太忙，还有一小半没做完。
……
他慢慢攥紧了拳。
为什么不做完？
为什么要节省那点时间留在医院吃饭，明明回去做好再带到医院给陶迹尝也行的。
那些光盘，随便什么时候抽出两小时，是能陪陶迹看完的。
只要挤出点时间而已。
明明本来可以做到。
明明都可以。
别想了何流。
别想了。
别想了。
要怎么才不会去想？
他不知道。
假期的最后一天，何流依旧没法入睡。
他一遍遍告诉自己，如果再不睡，明天医院高强度的工作下，身体一定会吃不消。
……吃不消就吃不消吧，大不了是死罢了。
一瞬间，他竟生出这样的想法。
陶迹避谶，从不说不吉利的话。时间长了，自己也会刻意回避，不在医院说旺，不把死伤挂在嘴边。
现在看来，唯心还是不可取。不然陶迹这么小心翼翼，就该健健康康地陪在他身边。
他翻了个身，考虑着要不要再多吃几颗褪黑素，手机突然一震。
他捏了捏鼻梁，点开看，是一条短信。
很久没人给他发过短信了，他一时间有些懵，下意识以为是营销诈骗，直到看见内容。
【元旦快乐，何主任。】
已经元旦了吗？
他以为是哪个病人家属送来的祝福，正准备回一句“谢谢”，又一条短信发了过来。
【今年元旦在哪过？何主任不会要值班吧？都副主任医师了，应该不能吧？要是没上班，去替我尝尝湘满院的招牌菜吧，生病这么久一直想去，都没去成，真气。】
是不用值班，但医院有研讨会要参加，不过问题不在这里����
他毫不犹豫地打电话过去，却没人接。
湘满院是庆宁的一家湘菜馆，就在他家小区门口，很辣，陶迹很喜欢，以前来不及做饭，又不想吃医院食堂，陶迹会打包回来吃。
住院之后，陶迹的饮食不能像之前那么随意，自然再没吃过。
何流连着打了六个电话，都没人接。如果不是深夜，他可能会立刻冲到最近的营业厅，去查这个号码的所有信息。
而现在，他能做的，仅仅是查出这个号码的归属地。
那是北方的一座城市，他们本科母校的所在地。
第二天，会议一结束，何流谢绝所有邀约，立刻前往附近的营业厅。
持卡人是刘可敏，陶迹的发小。
毕业后，刘可敏选择留校做了老师，陶迹生病时，她不辞辛苦地来回很多趟，葬礼也帮了很多忙，一直拖到假期最后一天才回去。
何流坐在车里，拨通了刘可敏的电话。
对面好一会儿才接：“学长？”
“嗯，可敏。”何流说，“你在学校吗？”
“在啊，怎么了？”
“我明天下午去找你一趟。”他说，“陶迹短信的事情，方便吗？”
对面沉默了一会儿，声音低落了下来：“如果是因为这个，你没必要来。”
“什么意思？”
“我的卡给他了，他后来怎么处理的，装进什么手机，我不清楚。”刘可敏说，“他只让我明年元旦去销卡就行。”
何流没再说话。
电话那头，刘可敏轻轻叹了声气，语调里有了几不可察的哽咽。
“学长，我本来想跟你说节哀，但话到嘴边，又真的说不出口，因为连我都不知道要怎么接受这件事。”
“我不知道他用那个号码做了什么，但从你的态度看，应该是想给你宽慰，别扫了他最后的心意。”
“……我明白。”
何流闭了闭眼，心底说，我明白。
再次收到短信，是除夕。
何流卡着过年的时间点忙完了工作，本想开车看望一下陶家父母，可路上山体滑坡，道路封锁，他只好等待交警前来疏散。
短信就是在这个时候来的。
【何主任下午好，今天除夕，回家了吗？今年包没包饺子啊？想吃玉米猪肉馅的，好馋，帮我多吃一点吧。哦对了，我之前一直追的小说不知道完没完结，你帮我看看啊，书名我跟你说过的，看看男二号到底还有没有活着。】
短信戛然而止，就像平时的对话一样，无厘头，想到什么说什么，太过于平常。
可他还是红了眼睛。
短信不时地来，没有定期，没有规律。
他又联系了刘可敏几次，想让她帮忙看看，能不能利用机主的身份找到电话卡，可每次都无功而返。
两个人见面，是那年的五月。
何流终于又回到了学校，因为陶迹在短信里说，想看看春天的校园。
北方的春天并不温柔，干燥风大，偶尔还有沙尘。
何流不知道这有什么可看，会来也只是因为，他完全不知道应该干些什么。
见面的原因他和刘可敏都心知肚明，因此氛围从开始便笼着一层晦暗。
店员把咖啡放在他们面前，刘可敏喝了一口，率先打破了安静。
“听说庆宁市又计划引进一台达芬奇。”她随便找了个话题，“是你们医院吗？”
“……我不清楚。”
何流沉默了一秒，而后看了眼窗外，说：“我已经很久没上临床了。”
刘可敏皱起眉头：“什么意思？”
何流笑了笑，没说话。
他没告诉刘可敏，看见那些病人，自己总是会想起陶迹，以前极少出现的感性和共情让他很难受，而一旦遇上难以治愈的疾病，他的脑海里就会一遍遍闪回陶迹的检查单。
那些报告，陶迹住过的那两间病房，他只要看上一眼，都会控制不住的头痛心慌，紧接着便是一夜夜的无眠。
这样下去，总有一天会影响到病人的治疗方案。
他大概是做不了一个合格的医生了。
“学校今年的招聘公告，你有文件吗？”何流问。
刘可敏动作一顿。
当初是有老师劝何流留下的，但她还记得，那时陶迹说，学医就是要去医院治病救人啊，何流在旁边，跟着点头。
再然后，两个人便毅然决然地前往一线，这么多年来，哪怕再苦再累，她从没听见他们抱怨或后悔过。
她问何流：“现在放弃临床，那学长你之前的努力不就都白费了？”
何流摇头：“无所谓了。”
刘可敏盯着他看了几秒，先把文件发给他，又推了张名片过去。
她说：“附属医院有名的心理咨询师，是我朋友，专业素质过硬，你有需要的话直接跟他联系，报我的名字就行。”
何流没拒绝她的好意：“谢谢。”
刘可敏没再说话，默默喝着咖啡，直到杯子见底才放下。
“学长，那张卡如果你想留着，提前跟我说一声。”她说，“我应该把它可以转到你的名下。”
“好。”
何流低头，盯着咖啡表面的拉花，几秒后问：“可敏，你真的不知道卡在哪儿吗？”
刘可敏依旧摇头：“真的不清楚。”
何流微微点头，不再追问，他抬腕看了眼时间。
“不早了，外面天气不好，你要去哪儿，我送你。”
“不用了学长，我a……有人来接。”刘可敏立刻换了个词，又岔开话题，“你呢，什么时候回庆宁？还是在这边待几天？”
“还没想好。在庆宁，总觉得哪里都有他，却哪里都看不见他。”说着，何流自嘲地笑了声，“其实在这里也一样，但好歹能骗骗自己，他可能只是去上课了，不像在家里，骗都没法骗。”